住在“世界尽头”是什么体验

英国《卫报》5月16日文章，原题：英国人震惊我选择诺里奇而非新西兰——但众多新西兰人离开确有原因 每当英国人得知我在新西兰长大，2017年才移居英国时，他们常一脸困惑：“既然能住在新西兰，为什么要到英国住？”这究竟反映出他们对英国熟悉而轻蔑，还是对新西兰的理想化想象，我无从判断。
近期关于新西兰“空心化”的报道引发关注，2023年至2024年，新西兰离境人数创下历史新高。过去两年，新西兰出现大量人口流失，人们通常迁往澳大利亚、加拿大或英国，甚至引发一些小城镇和农村社区崩溃的担忧。新西兰人海外谋生本是传统，但近期离境潮的不同之处在于，不仅年轻人踏上“海外大冒险”，许多中年人也开始相信异国或许更宜居。
不只是小城镇缺乏吸引力，奥克兰作为新西兰最大的城市，虽然这里提供最多工作机会和最高薪资，但即便如此也未必能买得起房。此外，今年2月我回首都惠灵顿探亲时深有体会。17岁我搬到那里求学时，觉得它无愧“文艺之城”美誉。但15年后回来，我震惊于一切与学生时代完全相同（连咖啡馆菜单和每月英伦摇滚俱乐部之夜都照旧），而新增事物却平庸乏味，仿佛时间凝固。
新西兰也有许多独特之处，比如正被日益纳入国家认同的毛利文化与语言。在一些方面，新西兰比英国更有优势。饮食风味更佳，待客之道名副其实；工作很少凌驾于生活之上；海滩与风景也美得震撼。但我注意到，过去人们通常回国组建家庭，但现在不少朋友选择留在海外生育第一个孩子。我与他人交谈时发现，许多人提到公共交通的落后，并认为以车为主的出行文化也是阻碍。文化与娱乐资源同样有限。奥克兰人最近被评为“全球最早吃晚餐的人群”。我听说有人晚上9点半就被餐厅赶出门。
而“与世隔绝”的生活更放大了这些问题。一位在伦敦生活多年的新西兰朋友对我说：“英国人不懂住在世界尽头的感觉。”
世上没有完美居所，毕竟“生活质量”因人而异。我每次回新西兰都想着是否该搬回来。但离乡多年后，至今仍是失望多过留恋。（作者艾尔·亨特，林悦译）