代码“为犁”：数字农具重拾沃野芳香

返乡青年带着知识与数字工具回乡干事，互联网发展让他们与外面的城市，乃至整个世界紧密相接，从而得以发展自己的事业，建设乡村。

那些在民宿灯火里敲出的订单、直播间中展示的乡货、老院子改造时迸发的创意，会像蝴蝶扇动翅膀一样，引发乡村的诸多改变。也正因此，青年的努力就有了意义。

“反向托举”

田密家的房子位于秦岭脚下鄠邑区西涝峪口村，2019年乡村民宿的热潮刚刚兴起，一位西安来的商人看中了她家院子“无遮挡、视野开阔”的地理优势，带着合同专程上门寻求合作。

田密全家对于这个突如其来的合作持谨慎的态度，“全家都不懂行，特意找了西安当律师的同学看合同，发现大部分都是偏向对方的条款。”合作告吹，但田密的父亲却从中发现了机会：“别人都能看出咱们的优势，咱为啥不自己干民宿？”

鄠邑区石井街道蔡家坡村 新华社/供图

刚开始田密并不认同这个想法。家里存款不多，而且父母年事已高，开民宿就是一场“博弈”，输赢未知。

然而，现实很快让田密想通。当时母亲在县城饭店打工，每周回家一次，全家人只能通过去饭店消费的方式“蹭”一顿团圆饭；父亲在农场做工，工作劳苦且收入微薄。

为了让父母“不再看别人眼色”打工，2019年年末，田密一家四口决定放手一搏开民宿。

启动资金虽只有20万元，但却是父母掏空了养老钱，田密把买车存款全拿了出来，弟弟也贡献了刚发的几千块奖金，再加上跟亲戚借的几万块，全家咬着牙凑出来的。

作为村里首批“吃螃蟹”的人，他们很快遭遇了农村民宿的共性难题：没有专业管理经验，年过半百的父母对线上平台运营一窍不通。“让年纪大的人操作软件后台上线房型、回复顾客咨询，根本不可能。”田密主动承担起线上运营，从房型拍摄到订单处理，全靠下班后的零碎时间。

在经营民宿的同时，她也在尝试做自媒体。父亲爱唱歌，就在视频里记录“老田献唱”，客人来了会主动请父亲高歌一曲；母亲学摄影，她就把母亲拍的秦岭风光发朋友圈，配文“我妈的摄影作品”。

她用视频记录生活，未刻意宣传民宿，却吸引了不少粉丝。“后台经常有人私信问我民宿在哪，周末可以来住宿吃饭吗？”这让田密有了成就感。

田密也会将一些乡村生活的家长里短、和父母日常相处的点滴小事写成文章，投稿给各个媒体以及发布在自己的公众号上，吸引了不少媒体的采访。

母亲第一次在报纸上看到自己的名字时，握着女儿的手说：“妈真的很感谢你，当了一辈子农村妇女，从没想过还能上报纸。”这句话让田密鼻酸，父母曾是村里普通的农民，如今却因自己写的文章、拍的视频被更多的人所看见，成了“见过世面”的个体户。

家庭作坊式创业过程中，有家里人的扶持，自然也有理念的分歧、经营上的挑战，更有年轻人对自己乃至对父母的崭新发现。“我看到了爸爸妈妈的成长。”田密认真地说。

“我妈以前其实是有点自卑的，觉得自己是农村妇女什么也不会，现在能笑着跟客人聊家常，介绍自己种的菜、腌制的酱菜。”这种“被看见”的感觉，比赚钱更让父母感到满足。

这场“反向托举”其实并不轻松。五年来，田密周内在城里上班，周末回村帮忙，还要24小时兼职线上客服处理订房信息。

“我家这个生意其实没赚多少钱，但把我彻底捆住了。”有人夸田密孝顺、能干，她却只能苦笑，“我是被架上去的，父母把我用得太扎实。”

父母常说“想干到七十岁”，田密嘴上抱怨着劳累，却默默为经营投入：续费各种平台会员、拍摄剪辑视频、回复客人留言……

“我能为父母做的不多，他们曾经用双手把我托出农村，现在我用一点见识和能力，帮他们在土地上站得更直，这或许算是一种反向托举吧。”田密说。

“理解乡村才能建设乡村”

『理解乡村才能建设乡村，而要理解乡村，就必须要理解住在里面的人』

三年前的张浩（化名）和很多从大山里走出去的年轻人一样，向往都市，希望在那里拥有一席之地。当时正赶上电子商务蓬勃发展，张浩毕业后即加入一家电商公司，不久就有了自己的小团队，月薪也还算可观。

但这份看似体面、收入不错的工作，却让张浩觉得没有滋味，“总想着自己做点事情，觉得上班上够了。”

“读大学时，每逢节假日我就在学校里摆摊卖葡萄礼盒，也赚了不少钱，于是想回到村里直播去卖葡萄。”张浩回忆说。但父母起先并不赞同，与大多数爱子心切的父母一样，他们希望儿子能够跳出农门，在城市立足，过更体面的生活。

父母还是拗不过儿子，一年后，张浩如愿以偿。

乡村惬意午后时光 冯雪峰/摄

返乡不等于躺平，如果说曾经的“躺平”是不得已而为之，而今，借助以短视频为代表的数字化经营工具，农村是一片值得奋斗的广阔天地。

回到村里，他需要每天直播卖货、给葡萄搭架整形，休息时间甚至比在城市里工作的时间还少。即便如此，张浩却觉得踏实：“以前在城市上班，总想着下班，现在感到了前所未有的充实，重要的是有了清晰的方向感。”

乡村的生活节奏给了张浩充足的思考空间和时间，这让他心生愉悦：“现在的压力更多来自自己，希望把创业项目做得更好。”

和张浩一样，更多年轻人选择返乡创业。吴凯作为土生土长的村里人，他高中毕业后随大流去了城里打工做装修，2019年，因孩子年幼不便远行，他回到了老家——秦岭脚下的天子口村。

彼时村里陆续有城里人租老宅开民宿、餐厅，“和我家邻居商户聊天，他说我这老房子改民宿肯定行。”这话像把火，燃起了吴凯开民宿的心愿。

筹开民宿的时候，他发现每天都从早忙到晚，时而设计师时而泥瓦匠，时而规划师时而清洁工……好在做的是自己的事，既然开始，那就全力以赴。

从2019年动工到如今，吴凯已陆陆续续投了300多万元。“头期砸了150万，后面每年都得投，光维护费一年就得十几万元。”他掰着粗糙的手指算，“有人问回本了吗？民宿这行业本就投资大、周期长，我算过，按现在百分之六七十的入住率，还得好几年呢。”

看到老宅被吴凯改造成诗意的民宿，客流不断，周围总有暗暗发酸的人。他招了几名本村员工，“有人眼红说酸话，带他们一起干，眼神就软和了。”

在吴凯看来，理解乡村才能建设乡村，而要理解乡村，就必须要理解住在里面的人。

“现在最大的心愿，是村里能再多些店。”吴凯望着远处的山，“光靠住宿餐饮留不住人，要是能有其他业态，说不定能吸引更远的客人。”

“去做就好了”

『行动和成长是同步发生的，很多人总想着“等我怎么样了，我就去怎么做”，结果是这个事情永远无法开始』

雷思敏曾就职于西安的一家国企，甘亚雷在西安建筑科技大学设计院工作。在外人看来，这对夫妻似乎已经手握一张体面的人生入场券。

但他们却有着自己的想法，辞去安稳的工作来到黄良村，改造了一个老院子，扎扎实实的成了“新村民”。

雷思敏将黄良村老屋的点滴蜕变与未经打磨的思考，毫无矫饰地发布在平台上，正如她尝试自媒体的初心一样，“交更多同频的朋友”。

然而，并非所有目光都带着理解，在许多人眼中，如此“造梦”需要资金与万全的人生计划作为前置条件。“要努力到什么程度，然后才敢去做这样的事？”

游客在黄良村手办摊点挑选商品 冯雪峰/摄

这般小心翼翼的举动，她再熟悉不过。“我们只是勇敢了一点，到乡村定居，做点自己喜欢的事情，并没有人们想的那么困难。我们老屋改造全部费用加起来，也不过十几万元。”雷思敏解释道。

点开雷思敏的主页置顶文章，清清楚楚地列出每一项改造支出：水电改造费用3万元，地板费用2500元，油漆工费用7500元……“很多人以为我们是有钱、有闲才敢折腾，其实刚开始我们和所有上班族一样，只能在周末跑建材市场，也想着省钱捡别人不要的边角料做家具。”

在她看来，“开始行动”并不需要做好万全的准备，人生的容错度很高。“很多事情，去做就好了！” 雷思敏说，行动和成长是同步发生的，很多人总想着“等我怎么样了，我就去怎么做”，结果是这个事情永远无法开始。

居住在乡村，成为新村民，不仅是实现梦想的地方，也让这对夫妇重新认识了生命的意义。

雷思敏夫妇刚到黄良村时，村口常聚着几堆老人，丈夫甘亚雷戏称为“黄良村情报中心”。坐轮椅的、雷打不动要晒太阳的老人们，日复一日依偎在村口槐树下。

和村里老人接触多了，她有了新感受。从前面对自家老人，总觉得“他怎么这样？”见得多了才明白：“原来他们都这样。”

雷思敏说：“在村里如果有个年轻人愿意跟老人们聊天，他们能跟你唠一个下午。”老人经历了物资匮乏的年代，不理解年轻人是常事，而年轻人的变化恰恰说明生活是往前走的。

“院子装修了小一年，单是我家门前这条街，常坐街边的老人就走了两个。”她说，住在城里时只顾着眼前事，进了村才看清生命的易逝。白事的蓝棚子常突然支起，锣鼓响一阵子又撤去，村子又静默如初，一切又跟什么都没有发生一样。

（本文刊发《当代陕西》2025年第13期）